Schrijfoefening: Roti

Lekker, roti. Ik parkeer de auto en steek de weg over op weg naar de afhaal. De deurklink voelt passend en zit wat los als ik kracht uitoefen om de deur te openen en de bel die aan de deur is vastgemaakt laat klingelen.
“Hoi, wat kan ik voor je doen?”
“Mag ik drie roti speciaal, twee kipfilet en één normale kip, alsjeblieft?” en ik voel me wat onbeholpen als ik nog even “om mee te nemen…” toevoeg. Alsof dat niet duidelijk is…
“Prima, komt er aan!” zegt de man vanachter zijn aanrecht waar hij ondertussen gewoon verder ging met het klaarmaken van andere bestellingen.

Ik blijf wat staan, en kijk door het raam, langs de stickerreclame voor een bezorgdienst, en zie daar twee kinderen en een vrouw voor een portiek staan. De deur in de portiek staat open. De twee kinderen hebben een plastic tas bij zich en de vrouw is driftig met een sigaret in de weer. Korte rukkende bewegingen als ze de sigaret uit het pakje haalt, naar haar mond brengt, en aansteekt. Driftig trekken. Hoekige bewegingen als ze haar arm weer laat zakken, met in haar hand de brandende sigaret. Ze kijkt links, rechts, links, rechts, telkens over de kinderen heen. De kinderen die wat verloren op de stoeprand staan, en naar de grond kijken, in gedachten verzonken lijken.

Een witte Audi stopt. Een sportief model auto. De vrouw kijkt er naar en trekt één van haar mondhoeken geërgerd omhoog als ze de deur open ziet gaan en in de richting van de man die uit de auto stapt kijkt. Met de sigaret tussen twee vingers geklemd, tikt ze op het horloge rond haar pols van de andere arm, en lijkt wat te zeggen tegen de man. De middelbare man, buikje maar toch sportief gekleed, beweegt zijn hoofd niet in de richting van de vrouw, vermijd contact. De zonnebril blijft op, en hij haalt kort zijn schouders op. Hij loopt naar de kinderen toe, en neemt de plastic zakjes over om ze in de auto te leggen. Eén van de kinderen kijkt op naar de vrouw en haar lippen bewegen. De vrouw brengt haar vrije hand naar de rug van het kind en beweegt het kind zachtjes door de deur. Het hoofd van de man draait nu wel in de richting van de vrouw, en hij zegt wat terwijl hij zijn hoofd van links naar rechts beweegt. De vrouw knijpt haar ogen even samen, en zuigt de sigaret bijna naar binnen, om dan de sigaret handig weg te schieten. Het kind dat nog buiten is slaat haar armen om de vrouw, een knuffel, en de vrouw legt even haar hand op het hoofd van het kind. Dan stapt het kind de auto in, en de vrouw snelt naar binnen.

De man gaat voor de auto staan, en loopt wat ongemakkelijk heen en weer. Elke twee passen kijkt hij de portiek in. Daar komt het kind. De vrouw blijft binnen. De man wijst naar de rechterachterdeur van de auto. Het kind gaat snel naar de aangewezen deur, de auto in. De man kijkt of er iets aan komt, stapt in de auto, en geeft te veel gas als hij wegrijdt waardoor zijn banden een beetje slippen.

Ik betaal de Roti, en terwijl ik de weg oversteek waar zojuist dit spektakel plaatsvond, vraag me af wat ik net heb gezien.